KENAPA?

Bocah itu berbaring di pangkuan ayahnya, matanya dipejam-pejamkan padahal hatinya berkecamuk tak karuan.

Belaian tangan sang ayah tidak lantas membuatnya tenang. Hatinya terus meracau, batinnya mengumandangkan banyak pertanyaan.

Bocah itu menimbang-nimbang antara bertanya atau menelannya perlahan. Dia berpikir mungkin ayahnya akan mempunyai jawaban yang menenangkan, tapi kemudian dia berpikir ulang bagaimana kalau jawaban yang diberikan ayahnya justru membuatnya semakin bimbang dan gamang.

Dia memilih menelannya perlahan. Tidak lagi berniat bertanya atas gundah yang selama ini dia gadang-gadangkan sendirian. Berharap dengan ditelan maka seiring waktu, kegundahan akan menghilang. Begitu doanya setiap malam.

Ternyata dia salah. Pilihan untuk menelannya perlahan justru membuat dia seperti tercengkram dalam lingkaran setan. Kegundahan itu masuk ke dalam setiap sel tubuhnya, bereplikasi dan terus membelah seiring dengan pertumbuhannya yang tidak bisa ditahan.

Dia hidup dengan kegundahan itu sepanjang hidupnya.

Jangan bilang dia tidak pernah berontak. Separuh hidupnya dihabiskan dengan pemberontakan atas apa yang dia rasakan. Lebih dari itu, dia pernah menantang Tuhan. Mengajak-Nya bertemu di tanah lapang untuk bertarung pertanyaan satu lawan satu. Dan tentu saja dia menjadi pecundang, kalah oleh sesuatu yang belum bisa terjawab.

Lama kemudian dia kembali memutuskan untuk menelan segala kegundahan yang dia rasakan. Berdamai dengan gamang dan bersahabat dengan bimbang. Baginya berdamai dengan semua dan membiarkannya mengisi setiap sel tubuhnya adalah pilihan yang dirasa paling bijaksana. Melawan justru akan membuatnya semakin banyak ketinggalan.

Transformasi dibuatnya sendiri, jalan Tuhan tetap dilewatinya dengan penuh kekhusuan. Tidak peduli banyak yang mempertanyakan bahkan meragukan keabsahan. Dia terus berjalan penuh kepercayaan kalau Tuhan tidak pernah meninggalkannya sendirian. Tuhan selalu ada ketika dia butuh bala bantuan.

Bocah itu tidak lagi bocah. Berubah menjadi manusia tangguh yang sedikit bisa menjawab takdir yang dipilihkan Tuhan untuk dia mainkan. Atau mungkin justru bukan Tuhan yang memilihkan tapi dia sendiri yang membuat perjanjian ketika dia belum dilahirkan, entahlah. Yang pasti dia paham akan satu hal.

Tuhan memilihnya karena dia lemah. Dan orang lemah akan terus berjuang bagaimana hidup dan bertahan. Orang lemah akan mengumpulkan serakan beras yang tercecer di jalanan untuk sekedar bisa makan. Dan sepertinya Tuhan tidak salah pilih. Dengan kelemahannya bocah itu bertahan sampai sekarang. Dengan kegamangannya yang terus bereplikasi dalam sel tubuhnya, dia keluar menjadi pemenang.

Meski begitu, dalam doanya, bocah yang tidak lagi bocah itu kadang-kadang menyelipkan sebuah pertanyaan yang masih sama. “Tuhan, kenapa aku berbeda?”