Kenapa Berubah?

Aku benci sikapmu belakangan ini. Kenapa sekarang setiap kamu akan menelponku harus didahului dengan meminta izin melalui sms? Kenapa nggak bisa langsung nelpon saja, toh kalau misalnya aku tidak ingin berbicara denganmu akan jauh lebih mudah dengan tidak mengangkatnya ketimbang membalas sms mu dengan kata “tidak”.

Apa alasanmu melakukan itu? Apa kamu takut aku terjebak lagi pada perasaan seperti dulu, atau justru kamu takut pertahananmu yang justru bobol duluan? Pertahanan untuk tidak membiarkan rasa itu ada disana, tidak kamu biarkan tumbuh, padahal aku yakin primordial rasa itu ada di hatimu. Kamu hanya tidak mencoba. Tapi ya sudahlah, semuanya juga sudah berlalu.

Sering aku bilang, ada atau tidak ada rasa cinta di hati ini, aku akan tetap menjadi orang yang sama. Orang yang akan mendukung semua lini kehidupanmu. Berjalan beriringan denganmu sebagai sahabat. Jangan ragu untuk berbagi seperti dulu, bercerita tentang segalanya. Aku sebagai sahabat akan selalu ada untuk itu. Berbagi sepotong kue dalam menjalani semuanya. Sekali lagi aku bilang, tidak akan ada cinta lagi, jadi kenapa harus takut.

Aku justru rindu saat-saat seperti dulu. Saat kamu menggangguku dengan telpon-telpon yang nggak perlu. Telpon pagi-pagi buta, yang selalu dimulai dengan kamu yang bilang “masih tidur ya?” Dan aku akan menjawabnya “nggak kok” padahal dengan mata masih tertutup rapat aku menjawab telponmu. Semuanya berasa rutinitas harian, makanya sekarang ketika kamu begitu sungkan untuk menelponku bahkan merasa harus meminta izin terlebih dahulu, aku jadi membencimu.

Berprilakulah seperti biasanya, seolah tidak pernah ada apa-apa, karena memang tidak pernah ada apa-apa. Terbukalah seperti dulu, layaknya dua orang sahabat yang tidak ada yang ditutupi satu sama lain. Meminta izin ketika ingin mengobrol denganku hanya memperlebar jarak antara aku dan kamu, jarak yang sepertinya tidak mungkin untuk dilewati bahkan dengan melompat sekalipun. Dan aku tidak ingin hal itu terjadi, aku tidak ingin kehilangan lagi seorang sahabat.

Aku lelah hidup dalam kebencian, makanya jangan buat aku jadi membencimu seperti ini. Membenci seorang sahabat seperti melihat hati sendiri mati perlahan-lahan. Getir. Tapi jika menurutmu dengan kebencian itu hidup kamu bisa lebih tenang, aku akan menjalaninya. Demi persahabatan.