Getting Old

Bagaimanapun umur tidak akan bisa dibohongi.

Di salah satu bagian dari buku kicau kacaunya Indra Herlambang, dia pernah menulis kalau dia sempat ketiduran di sofa ketika sedang dugem. Jujur, saya sempat mentertawakannya. Bagaimana mungkin bisa tertidur ketika suasana sangat ramai bahkan seringnya lebih ramai dari pasar malam. Berasa tidak masuk akal, meskipun ada teman saya si dokter itu yang juga bisa tertidur dimanapun termasuk tempat dugem. Alasannya sih cape habis jaga, tapi apapun itu tetap berasa aneh buat saya.

Tapi kemarin hal yang sama terjadi pada saya, memang sih bukan ketiduran di tempat dugem tapi sesuatu yang tetap membuat saya berpikir bahwa umur memang tidak bisa dibohongi.

Berbekal semangat yang menggebu dengan beberapa teman, kami berniat untuk menghentak lantai dansa di Bandung. Mumpung bisa kumpul semua pas long week end dan merayakan selesainya UAN salah satu teman. Iya, UAN. Lihatlah bagaimana kami semua meracuni anak yang baru (akan) lulus SMA dengan dugem untuk merayakan keberhasilannya melewati UAN. Tapi sumpah, dia yang ingin ikut kok. Bahkan dia yang paling semangat.

Saya sih tertarik karena memang sudah beberapa bulan ini saya berhenti dari aktivitas yang sempat membuat saya kecanduan. Jadi semacam ritual mengenang masa kejayaan pikir saya, apalagi tempat yang akan kami datangi belum pernah saya datangi sebelumnya. Maka saya menerima ajakan teman-teman saya untuk menjajal (kembali) dunia pergaulan malam Bandung.

Jangan sebut Apis kalau misalnya tidak asik sendiri ketika DJ memainkan musiknya. Ini jugalah yang sering dikomplain teman-teman, katanya bagaimana mau dapet pasangan di dugeman kalau suka asik sendiri pas ‘goyang’. Igh, saya tidak pernah nyari pacar atau pasangan di dugeman yah. Tapi kalau ada yang nyantol itumah saya anggap bonus meskipun saya yakin benar kalau bonusnya tidak akan pernah bertahan lama. Jadi seringnya saya anggap seperti dapet hadiah uang gopean dari dalam kemasan chiki. Hiburan sesaat.

Kemarin di tengah euphoria massa, di tengah musik yang memekakkan telinga, ketika peluh sudah membasahi hampir seluruh badan, tiba-tiba saya berhenti. Saya seperti menjejak tanah setelah mengawang, tanpa awahan. Tanpa persiapan. Dan saya merasakan bosan yang luar biasa, bosan layaknya didera rutinitas yang itu-itu saja. Saya seperti berada di luar dunia saya, tersingkir begitu saja dari antrian. Saya kehilangan semua nafsu dan semangat saya untuk melanjutkan pesta malam itu.

Saya bergerak ke area bar di pinggiran kemudian membisikan keinginan untuk pulang pada salah seorang kawan. Saya benar-benar kehilangan keinginan untuk berpesta, entah karena apa padahal malam rasanya masih sangat panjang.

Tidak biasanya hal seperti itu terjadi, saya adalah pecandu pesta. Orang terakhir yang mungkin akan pulang setelah pesta benar-benar usai. Tapi itu dulu, ketika usia saya masih belia. Ketika tidak banyak beban yang berlarian di kepala untuk dituntaskan. Sekarang berbeda, pesta mungkin bukan lagi dunia saya. Dunia gemerlap bukan lagi tempat untuk berlari dari kejenuhan perasaan. Dan semuanya pasti karena satu hal, saya sudah beranjak tua. Dan umur tidak bisa dibohongi.

Apisindica - Untuk memahami postingan ini diperlukan membaca sebanyak : 1 kali

Mengenang Sang Dokter

Saya pertama kali mengenalnya sekitaran tahun 2000. Perkenalan profesional antara dokter dengan pasiennya. Waktu itu wajah saya dipenuhi jerawat, mungkin sedang puber sehingga ada ketidakseimbangan hormon yang menyebabkan tumbuhnya banyak jerawat. Saya memilihnya menjadi dokter kulit saya karena tempat prakteknya yang tidak jauh dari rumah dan waktu prakteknya yang malam. Saya bisa berobat sepulang kuliah, pikir saya.

Sebetulnya saya lupa bagaimana rupanya waktu itu, tapi ada yang membuat saya terkesan. Mungkin marah atau kecewa tepatnya. Saat saya berkonsultasi, dia hanya megarahkan senter ke wajah saya kemudian mengeluarkan dua pertanyaan. Apakah saya punya pacar dan suka keluar malam. Dua pertanyaan yang saya jawab dengan iya. Setelah itu dia menuliskan resep dan memberikan saya tagihan yang lumayan mahal untuk kantong mahasiswa jaman itu. Saya marah bukan karena harganya yang mahal, saya marah karena dia tidak sedikitpun memegang saya. Saya pikir kalau hanya bertanya punya pacar dan suka keluar malam, pembantu saya juga bisa.

Tapi obatnya mujarab, dan itu menghapus kemarahan saya. Dan karena obat yang diberikannya manjur saya tidak pernah lagi mengunjunginya.Tidak pernah lagi melakukan kontak secara profesional.

Tahun 2004, ketika saya mengambil program Magister saya bertemu dengan seorang teman yang kemudian menjadi sahabat terbaik saya, sampai sekarang. Namanya Diana Veranita. Suatu waktu dia bercerita kalau ibunya adalah seorang dokter kulit, dan mengalirlah kisah saya dengan dokter kulit di tahun 2000 itu. Tanpa diduga ketika dia menyebutkan tempat praktek ibunya, dan saya menyebutkan nama dokter kulit saya ternyata orangnya sama. Dokter kulit saya adalah ibu dari Diana Veranita, sahabat saya.

Semenjak itu, hubungan saya dengan dokter kulit itu terjalin lagi meskipun bukan secara profesional apalagi setelah pernikahan sahabat saya dimana saya menjadi MC nya. Saya semakin dekat dengan keluarganya, saya semakin dekat dengan Mami, panggilan saya kemudian kepada dokter kulit itu. Kami menjadi akrab satu sama lain.

Keakraban saya semakin bertambah ketika Mami dan ibu saya ternyata bekerja di rumah sakit yang sama. Mereka sering terlibat perbincangan yang intim khas ibu-ibu, apalagi kalau bukan soal anak-anaknya. Mami sering bercerita tentang harapannya kepada anak-anaknya dan Ibu saya juga demikian. Mungkin harapannya itu akan tersampaikan ke kedua belah pihak karena saya sering ngobrol dengan anak-anaknya Mami, begitupun mereka.

Sebulan lalu Mami sakit, dia sempat jatuh dan kepalanya membentur piano sehingga mengalami pendarahan. Sejak itu kondisinya menurun meski sudah keluar dari rumah sakit. Dengan alasan selalu pusing, Mami tidak mau beranjak dari tempat tidurnya dan melakukan semua aktivitasnya di atas tempat tidur. Saya pikir kondisinya akan membaik mengingat semangat kerjanya yang masih tinggi, tapi saya salah. Tuhan punya rencana lain.

Jumat kemarin, 22 April 2011. Mami dipanggil Allah di usianya yang 72 tahun. Mami menyerah pada penyakit yang menggerogoti tubuhnya. Mami berpulang karena mungkin sudah menyelesaikan semua tugasnya, buat anak-anak dan keluarganya. Saya mungkin orang luar tapi saya merasa memiliki kedekatan tersendiri dengan Mami, dan saya bisa merasakan semangat juangnya bagi keluarga.

Selamat jalam Mami, semoga Mami mendapat tempat yang paling baik di sisi Allah dan mendapatkan kelapangan dalam menuju surga-Nya. Amin.

Mengenang, dr. Sri Werdari, Sp.KK

Notes: Pertemuan saya terakhir dengannya sekitar 2 minggu yang lalu. Waktu saya menjenguknya, dia sedang makan rempeyek. Kami ngobrol sangat akrab berdua di kamar mengenai hal ini dan itu sambil saya usap-usap tangannya. Terakhir ketika saya akan pamit pulang, dia bilang : “Pis, Mami pengen kepiting canary” Dan saya bilang nanti kalau saya ada tugas ke Balikpapan saya pasti akan bawakan. Maafkan Mi, saya belom sempat membawakannya.

Apisindica : untuk memahami postingan ini diperlukan membaca sebanyak : 1 kali

Polisi vs Ulat Bulu

Indonesia belakangan ini dilanda demam 2 hal, Briptu Norman Kamaru dan Ulat bulu. 2 Hal yang tentu saja berlainan tetapi menyita perhatian sama besarnya. Saking besarnya perhatian masyarakat, dapat dengan mudah menenggelamkan BESARnya kasus Malinda Dee.

Sebetulnya apa sih hebatnya Norman Kamaru atau ulat bulu?

Norman, seorang polisi brimob dari Gorontalo yang tiba-tiba terkenal karena vidio lipsync indianya di you tube. Sebentar, saya harus mengucapkan terima kasih dulu pada Norman karena berkat dia saya jadi tahu kalau Gorontalo itu sekarang sudah jadi provinsi dan bukan lagi sebuah kota kecil. Boleh bilang saya ketinggalan jaman, atau salahkan pengetahuan geografi saya yang dari jaman sekolah memang tidak pernah bagus. Sudahlah.

Apa istimewanya sebuah video lipsync yang kemudian diunggah ke situs youtube? Seharusnya tidak ada kan? (dilafalkan dengan nada sirik dan mata yang memincing). Banyak orang sebelum Norman yang sudah melakukannya, tapi kenapa tidak sespektakuler Norman? Kenapa tidak membuat orang-orang tersebut menjadi “selebritis” dadakan seperti halnya Norman? Jangan bilang masih ada yang tidak mengenal siapa itu Norman Kamaru! Kalau belum tahu siapa dia, segera nyalakan televisi. Dari stasiun tv favorit sampai stasiun tv lokal semuanya mengulas tentang dia,dan tiap hari. Saya ulangi, tiap hari, seakan setiap kegiatannya harus diketahui oleh seluruh masyarakat Indonesia (Ya, saya kembali nyinyir yang mungkin dibumbui sedikit sirik lagi).

Saya kemudian tergelitik untuk bertanya, meski saya tidak tahu kepada siapa saya harus bertanya. Sebegitu kurangnyakah sosok yang bisa diidolakan oleh masyarakat Indonesia? Sebegitu hausnyakah orang-orang tersebut terhadap sosok panutan yang bisa dijadikan semacam “pahlawan”? Terus terang saya miris, sumpah kali ini saya tidak sirik. Saya miris karena ternyata masyarakat kita masih terjebak dalam paradigma dangkal yang justru reaktif terhadap hal-hal yang sebetulnya tidak perlu. Mungkin saya apatis, tapi lihat apakah masyarakat mengelu-elukan juga pemenang olimpiade biologi internasional misalnya seperti yang mereka lakukan kepada Norman? Saya yakin semua juga tahu jawabannya.

Tapi (mungkin) Norman Kamaru memang sosok yang berbeda. Spesial karena dia berasal dari kelompok yang tidak biasa. Seorang polisi yang biasanya penuh wibawa kali ini tampil dengan tingkah pecicilan atau banci tampil kalau boleh saya meminjam istilah salah satu presenter di televisi swasta. Dan kalau banyak yang terhipnotis dengan kehadirannya, mungkin saya bisa bilang karena dia man in a uniform. Siapa sih yang tidak mengidolakan man in a uniform? Bahkan banyak kalangan yang masih memiliki fantasi “liar” terintimidasi oleh man in a uniform. Hayo yang merasa tersindir pada angkat tangan!!!

Tapi ya sudahlah, mungkin rezekinya Norman juga. Lebih baik kita mendoakan dia supaya tetap menjadi pribadi yang katanya sederhana. Tidak silau oleh popularitas yang sekarang memayunginya. Amin.

Bagaimana dengan ulat bulu? Fenomena binatang menggelikan itu juga menyedot perhatian khalayak. Mungkin tidak masuk nalar bagaimana binatang itu bisa mengalami ledakan populasi sampai ratusan ribu jumlahnya di suatu daerah. Tapi ketika dikaitkan dengan anomali alam, siapa yang bisa menyangkalnya. Alam punya bahasa sendiri untuk bereaksi terhadap ketidaknormalan situasi yang tengah terjadi, ledakan populasi ulat bulu salah satunya.

Kalau satu mungkin masih bisa dibilang lucu, tapi ketika jumlahnya sudah ratusan ribu kesannya jadi horor. Dan terus terang saya geli melihat ulat bulu meskipun tidak jijik. Hal tersebut juga membuat saya bertanya kenapa dulu waktu jaman kuliah ngambil mata kuliah entomologi yang salah satu materinya tentang ulat bulu. Pernah untuk kepentingan praktikum saya keluar masuk kebun untuk mengumpulkan beragam jenis ulat, dan saya tidak keberatan. Tapi ketika jumlahnya sudah di luar nalar melihanya saja nyali saya menciut.

Apa hubungan Norman dengan ulat bulu? Tidak ada sebenarnya, terlepas dari Norman mungkin mempunyai “ulat bulu” atau tidak (apasih?). Tapi ternyata apabila dikaitkan bisa kita temui benang merahnya. Karena booming ulat bulu ini, banyak peneliti yang berusaha memecahkan masalah tersebut. Mereka berlomba-lomba mengeluarkan “senjata” rahasia mereka untuk penanggulangan ulat bulu ini tidak terkecuali saya. Dan mungkin ada harapan apabila berhasil bisa terkenal di seantero Indonesia. Oh please, itu mungkin hanya ada di pikiran saya yang sempit.

Seminggu lalu saya dikirim kantor ke Probolinggo untuk mencermati fenomena ini sambil membawa senjata tentu saja. Kebetulan di laboratorium yang saya kelola, saya mengembangkan cendawan entomopatogen untuk memberantas hama tanaman. Yang tidak mengerti cendawan entomopatogen itu apa, silahkan googling di wikipedia (bercanda). Cendawan entomopatogen adalah cendawan yang akan menginfeksi tubuh serangga termasuk ulat bulu bila terjadi kontak langsung dan kemudian membunuhnya perlahan.

Efektivitasnya cendawan entomopatogen yang saya kembangkan untuk ulat bulu yang sedang merajalela di lapangan memang belum diketahui, tapi kemarin saya sudah menyebarnya di titik-titik booming. Sampai sekarang masih monitoring, dan jangan berharap prosesnya akan instan seperti halnya zat kimia. Rekasinya memang perlahan tetapi ramah lingkungan (pasang selendang green peace) dan user friendly. Jadi kita tunggu saja hasilnya.

Kalau ditanya apa yang saya harapkan? saya berharap formulasi saya berhasil menekan perkembangbiakan ulat bulu tersebut , sehingga memutus siklus metamorfosisnya. Hanya itu? Tidak. Saya juga berharap lain. Kalau berhasil memecahkan masalah tersebut, saya juga berharap akan terkenal tanpa harus merekam video lipsync semacam lagu India Chaya-Chaya dan kemudian mengunggahnya ke youtube seperti yang dilakukan Norman. Tapi kalau ternyata meskipun saya berhasil tetapi tidak menjadi pusat perbincangan masyarakat seperti halnya Norman bagaimana? Ya sudahlah mungkin memang nasib saya.

Note: Ditulis ketika kepala sedang diduduki beban kerjaan sebesar Gajah bunting kembar 10 dan mengalami eklampsia.

Apisindica – Untuk memahami postingan ini diperlukan membaca sebanyak : 1 kali

5 Tahun Lalu

Hari ini, tepat 5 tahun yang lalu dia masih berada di kampusnya. Kampus yang menurut dia bisa mengantarkannya pada pintu-pintu realisasi mimpi masa kecilnya. Di kampus itu dia tumbuh menjadi dewasa melalui pembelajaran yang tidak hanya soal materi tapi juga soal hidup. Di kampus itu dia kemudian mengerti bahwa kenyataan hidup ternyata tidak semudah apa yang didikte oleh otak polosnya. Hidup tidak pernah gampang.

Hari ini, tepat 5 tahun yang lalu dia sampai pada salah satu pintu impiannya. Satu pintu dari sekian serial pintu yang harus dia lewati untuk mewujudkan impiannya. Pintu-pintu yang menurut kebanyakan orang terlalu muluk untuk diwujudkan, terlalu memaksakan bila harus dilalui dalam rentangan waktu yang telah dia bataskan. Tapi dia bergeming, dia percaya dengan kekuatan doa dan usaha dia pasti akan mampu melewati pintu-pintu itu satu per satu.

Hari ini, tepat 5 tahun lalu, saat usianya masih terbilang cukup muda dia membuktikan bahwa ternyata dia bisa. Mendobrak ketakutan yang membelenggunya dan keluar sebagai pemenang. Tidak untuk orang lain, dia menjadi pemenang untuk dirinya sendiri. Mengalahkan stigma dan ego yang memberondongnya dengan berbagai keniscayaan yang mustahil untuk diwujudkan. Dia berhasil.

Di depan pengujinya hari itu, dia menggunakan pakaian terbaiknya. Pakaian yang mungkin dia cari lebih lama dari lama waktu penulisan karya ilmiahnya. Hari itu, di depan para penguji dia mempertahankan hasil penelitiaanya. Dengan sedikit gemetaran pada awalnya, dia berargumen mengenai ini dan itu untuk membuktikan kesahihan teori yang dia hasilkan. Sekuat tenaga dia memutar otak ketika mendapatkan pertanyaan yang memaksanya mengingat lebih lama, semisal bahwa reaksi antara asam laktat dan alkohol akan menghasilkan senyawa baru bernama ester. Sayang dia lupa.

Hari ini, tepat 5 tahun lalu disaat usianya masih 24 tahun dia lulus sidang S2.

Satu mimpinya kembali terealisasi. Sesuai dengan target hidup yang sudah dia tentukan. Menurutnya hidup harus memiliki target agar dia terpacu untuk berusaha lebih keras. Tidak menyerah ketika banyak kegagalan. Dan hari itu target untuk lulus S2 ketika usianya 24 tahun terwujud setelah target sebelumnya untuk lulus S1 di usia 21 juga terwujud. Hari itu dia berhasil (lagi) melewati satu pintu impiannya. Meretas asa yang menurut banyak orang entah untk apa.

Sekarang, ketika usianya mendekati angka 30 dia belum juga beranjak. Target untuk merampungkan S3 di usia 30 sepertinya tidak akan terwujud. Hari ini, 5 tahun lalu dia pernah berikrar pada dirinya sendiri untuk meraih gelar doktornya di usia paling tidak 30. Tapi ternyata kali ini dia gagal membuktikannya. Dia mengaku kalah pada target yang pernah dia tulis di kertas semangatnya. Tapi dengan kalah tidak berarti kemudian dia memadamkan semangatnya, dia tidak menyerah. Dia hanya merevisi ulang target hidupnya karena ternyata jalan hidup lagi-lagi tidak mudah. Banyak hal yang bisa saja menjadi rintangan untuk sekedar mewujudkan sebuah idealisme. Yang penting dia tidak pernah menyerah. Itu sudah jauh dari cukup.

Hari ini, 5 tahun lalu, saya, Apisindica pernah berjanji untuk menjadi seorang doktor. Dan hari ini, 5 tahun kemudian, Saya Apisindica tetap berjanji untuk mewujudkan keinginanannya menjadi seorang doktor meskipun tidak lagi pada koridor yang sama yang dulu pernah dia bayangkan sebelumnya.

Tolong bantu saya dengan doa.

Apisindica – Untuk memahami postingan ini dibutuhkan membaca sebanyak : 1 kali