Romansa

Tak perlu kamu membawakanku bunga. Masa romansa seperti remaja sudah bukan jamannya kita, meski banyak orang bilang bunga perlambang rasa yang tidak akan pernah luruh ditelan usia.

Tak perlu juga kamu hantarkan sekotak coklat. Coklat meskipun memberikan efek anti stres tapi membuat gendut. Meski begitu, merasakan kehadiranmu seperti menikmati coklat. Membuatku ketagihan.

Aku mengerti kalau kamu orang yang tidak terlalu ekspresif soal perasaan, karenanya tidak perlu memaksakan diri. Dalam sosok ketidakpedulianmu aku justru merasakan sesuatu, perhatian yang mendalam. Dalam wujud dingin yang seringkali kamu pertontonkan, aku justru tenggelam dalam telaga yang memabukkan.

Soal romansa, tak perlu kamu memikirkannya terlalu dalam. Tak perlu kamu menjadi terlalu memaksakan diri hanya untuk melayani kata-kata manis yang senantiasa aku kirimkan. Aku tahu dalam diam kamu tetap mencoba untuk memahamiku, mengerti perangaiku. Itu sudah cukup.

Romansa bukan hanya sebatas kata, bunga ataupun coklat. Banyak hal sepele yang dampaknya jauh lebih hebat dari semua itu. Kamu tahu, ketika kamu selalu mengingatkanku untuk sholat, ketika kita sholat berjamaah, ketika malam jumat kita membaca yasin bersama. Itu adalah romansa yang aku rasakan dari kehadiranmu. Romansa yang tidak hanya melingkarkan aku dan kamu tapi juga Tuhan. Pencipta kita.

Jangan pedulikan gunjingan orang yang kemudian mencerca bahwa ibadah yang kita lakukan adalah sia-sia. Ibadah yang menurut mereka justru mengolok-olok keberadaan Tuhan itu sendiri. Kita yang menjalani, kita yang meyakini. Biarkan Tuhan yang kemudian menghakimi, bukan mereka.

Sekarang, kamu hanya perlu tahu bahwa aku bahagia dengan semua romansa yang tercipta.