Maaf

Dia : “Beri saya satu alasan saja untuk bisa benci sama kamu!”

Saya : “Saya tidak mencintai kamu dan tidak ingin belajar mencintai kamu”

Dia: “Itu tidak cukup untuk membuat saya membenci kamu”

Sepenggal kecil percakapan saya dengan dia malam itu. Dipisahkan oleh meja makan di salah satu restoran, saya duduk berhadap-hadapan dengannya. Dia tidak banyak berubah, masih seperti setahun lalu ketika terakhir saya melihatnya. Ini kali ketiga saya bertemu dengan dia.

Kenal melalui situs fri**e, kemudian karena sedang kebetulan sama-sama di Bali kita kemudian memutuskan untuk bertemu. Pengalaman pertama saya bertemu dengan bule hasil perkenalan di situs internet. Saat itu kamu bilang kamu suka sama saya, bahkan dari awal ketika kamu melihat profil picture saya di Negara asalmu. Saya hanya tersenyum saat itu. Rayuan Basi.

Kali kedua kita bertemu di Jakarta. Urusan bisnis mengharuskanmu datang ke Jakarta, dan kita bertemu lagi. Kamu mengundang saya datang ke hotelmu, tapi saya menolak. Saya lebih memilih tempat umum karena saya dari awal tidak ingin memberikan harapan lebih. Saya menerima ajakanmu untuk bertemu hanya untuk menghargai niat baikmua saja. Siapa tahu kita bisa berteman.

Malam itu kamu bercerita tentang banyak hal. Tentang hidupmu, tentang cita-cita, pengharapan dan pekerjaanmu. Kamu mengakhirinya dengan mengajak saya untuk pindah ke negaramu, mengajak untuk membangun cita-cita bersama. Memulai sesuatu yang menurutmu akan indah. Bahkan kamu menawarkan untuk membiayai pendidikan doktor saya di Inggris sana, di Negara kamu, dengan imbalan saya mau pindah kesana dan tinggal bersama kamu. Saat itu saya juga hanya tersenyum dan berkata tidak.

Keadaan tidak sesederhana yang kamu bayangkan, dan tujuan saya tidak kesana. Mungkin dulu Apis muda bermimpi seperti itu. Berharap ada seorang ksatria berkuda yang akan membawanya pergi ke Negara lain dan mengajak menetap. Tapi itu dulu, Apis kemudian berevolusi dan merevolusi tujuan hidupnya. Mimpi konyol masa lalu ditanggalkannya beserta mimpi-mimpi tak masuk akal lainnya.

Semenjak pertemuan itu komunikasi kita nyaris berhenti, id YM kamu saya permanently appears offline. Bukan bermaksud apa-apa, tapi saya hanya tidak ingin terus melambungkan harapanmu. Mungkin sekedar berteman yang aku tawarkanpun tetap tidak bisa kamu terima. Karenanya saya memutuskan untuk membatasi komunikasi. Anehnya kamu dengan setia tetap mengirimkan heart setiap harinya di profil saya, sampai saya cape sendiri menghapusnya.

Sampai sebulan lalu akhirnya saya luluh, saya mengaktifkan lagi id YM-mu. Saya kemudian menyapa dan menyampaikan terima kasih atas kekonsistenan kamu mengirimi saya hati setiap harinya. Maksud saya hanya itu tidak lebih. Ternyata kamu berencana untuk kembali ke Jakarta bulan ini dan mengajak saya bertemu.

Saya pikir kamu telah berubah. Saya pikir kamu telah menamatkan cinta atau apapun itu namanya terhadap saya. Ternyata saya salah. Kamu masih tetap keukeuh mengajak pindah dan menyakinkan bahwa semuanya akan baik-baik saja. Sampai percakapan mengenai benci itu terlontar.

Saya tidak tahu alasan apa yang saya punya untuk membuat kamu membenci saya. Saya hanya bisa berkata maaf kalau saya tidak bisa. Benar-benar tidak bisa. Maaf.