Berpisah di Bandara

Pekat masih asyik mencumbui malam saat aku terjaga kemudian menuju ke batas asa. Cahaya belum sedikitpun luruh ke bumi, tapi aku harus beranjak ke sebuah akhir cerita. Aku benci sebenarnya hari ini. Andaikan aku punya kekuatan untuk menghentikan hari, ingin rasanya hari berhenti di saat kemarin dan tak beranjak lagi. Aku benci waktu yang mengalir dan mengantarkanku pada saat sekarang, aku ingin terikat diam dengan kemarin dan hari-hari sebelumnya. Aku hanya ingin diam. Denganmu.

Tanpa terasa hari ini datang juga, hari dimana aku harus melepas kepergianmu. Aku serasa kehilangan separuh nyawa, rasanya setiap kali aku melihatmu pagi ini seperti mendengar hatiku robek. Perih. Kehilanganmu terus terang rasanya seperti meniti jalanan berbatu, aku tahu pasti terasa sakit di telapak kaki, tapi tetap harus dilakoni. Semua sudah digariskan, ditakdirkan dalam buku biru perjalanan cintaku. Cinta yang kusemai di taman indah hatinya, cinta yang kemudian bersemi di ladang hati kami berdua. Cinta yang ternyata kemudian harus dipisahkan oleh jarak.

Rasanya tidak ingin lepas berpelukan seperti semalam, berharap tubuh ini berlekatan dengan tubuhnya. Hanya untuk saling mendekatkan hati, membuatnya berbicara satu sama lain tanpa bantuan suara. Suara hanya menggangu keintiman, karenanya semalam telah kubiarkan sunyi bergelayut diantara kami. Kuberharap dengan sunyi semua bisa disampaikan dengan tamat, tanpa sisa cerita yang menggantung membingungkan. Semuanya sudah diujarkan tanpa lisan, semua rasa tuntas dikeluarkan tanpa kata. Sekali lagi kubiarkan senyap melingkupi hati kami berdua untuk mengentaskan semua asa.

Pagi ini, di bandara, saat air mata tak lagi bisa kubendung, saat waktu seakan tidak berkompromi dengan keinginan, saat kamu memeluk aku untuk yang terakhir kalinya, karena entah kapan lagi aku bisa menyelusup di dadamu seperti itu. Aku seperti mati rasa, aku kehilangan arah. Tidak tahu apa yang kurasakan sebenarnya. Ketika kamu memunggungiku kemudian beranjak menjauh, aku hanya bisa diam dalam kesakitan. Bertafakur dalam keheningan. Aku merasa kehilangan jalan pulang, melayang dalam bayang-bayang kerinduan .

Cinta, rinduku padamu akan menetes sebanyak tetes gerimis. Tidak butuh kertas, atau corengan garis untuk menghitungnya. Genggamlah jantungku dan hitung denyutannya. Sebanyak itu aku akan merindukanmu.